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Nous sommes le 9 février 2011. Le repas du midi s’achève sur un goût d’incompréhension. 

J’ai très envie de pleurer car j’ai l’impression que les mots ne suffisent plus à exprimer mes 

doutes et mes interrogations. Jean-François est hermétique à l’appel au secours de la femme 

perdue. J’ai la gorge nouée. Puis le téléphone retentit. Clément, comme tous les mercredis, 

mange chez ma maman, et ce jour-là, il a beaucoup de retard. Ma maman est au bout du 

combiné : 

- As-tu eu Clèm au téléphone, car il est 13h30 et il n’est toujours pas arrivé ?  

-  Ah bon, non, non, en effet, il devrait être là depuis une heure au moins. J’essaie de 

l’appeler.  

Le téléphone de mon fils reste muet. Puis mon portable sonne à nouveau. 

- Domi, c’est Cathy, la maman de Fabien.  

- Oui Cathy ? 

- Domi, je t’appelle pour m’assurer que tu sois au courant. 

- Au courant de quoi ?  

- C’est bien ce que je pensais. Domi, Clément s’est fait renverser par une moto, c’est Fabien 

qui vient de m’avertir.  

- C'est-à-dire ? C’est grave ?  

- Je ne sais pas. Je me doutais que les secours ne t’avaient pas encore prévenue. En tant que 

maman, j’aurais apprécié que l’on me prévienne au plus vite. 

- Je te remercie Cathy. Peux-tu me donner le numéro de Fabien ?  

Maladroite, je compose le numéro de Fabien qui est le meilleur ami de Clément. Fabien ne 

répond pas. J’appelle les pompiers, ils ne peuvent rien dire. Je contacte alors la police, 

laquelle pour l’instant ne fournit aucune information. Personne pour expliquer, réconforter 

et nous guider. C’est insupportable. Mon cœur s’emballe, et j’espère que Clément n’est que 

légèrement blessé. Après moult tentatives pour obtenir quelques informations, la police me 

confirme que l’adolescent est transféré à l’hôpital Sainte Anne. Si les secours ont choisi 

Sainte Anne (Hôpital des armées à la pointe de la technologie), c’est que l’enfant est 

sérieusement blessé. Une heure après l’appel de Cathy, mes tripes sont à l’envers. Nous filons 

aux urgences. Dans la voiture, j’ai peur, très peur. J’ai peur du pire, j’ai peur car l’imagination 

me ballade entre le scénario catastrophe et celui de l’incident. 

J’ai prévenu le papa de Clément qui nous attend. Sa présence me rassure. 

Nous poussons la porte des urgences. Nous nous présentons et l’expression tendue que nous 

avons en retour témoigne de la gravité de la situation. On nous fait patienter, moment de 

supplice. L’urgentiste s’approche. Après une poignée de mains conventionnelle, il nous invite 

à le suivre. Il est grand, mince et fermé. J’attends un mot d’encouragement, il ne vient pas. La 

pièce où il prend le temps de nous recevoir est exigüe. Nous nous tenons debout. J’attends 



qu’il nous propose de nous asseoir, il ne le fait pas. La pénibilité de ce qu’il a à annoncer lui 

fait tordre les lèvres. C’est, debout, fébriles, que nous recevons en pleine poitrine : 

- Je ne vous cache pas que les blessures de votre fils sont graves, très graves. Il a été 

lourdement atteint à la tête : grosse fracture du crâne et le cerveau présente des lésions 

importantes. La zone de Broca est sévèrement touchée ainsi que la zone de la 

compréhension fine. Clément est bien sûr dans le coma. De plus, sa jambe gauche a été 

gravement fracturée et on note une perte osseuse. Il devra également subir une ablation de 

la rate qui a éclaté lors du choc entrainant une hémorragie interne. Son bassin présente 4 

fractures. On compte d’autres fractures mais de moindre importance. A ce stade quatre 

issues sont possibles : 

. Soit votre fils ne sort jamais du coma. 

. Soit il en sort, on ne peut pas vous dire quand.  

. Soit il en sort et je ne peux vous dire quelles en seront les séquelles. 

. Soit, (temps de silence) vous pouvez espérer un miracle.  

C’est le choc, une bombe vicieuse qui ne fait aucun bruit mais qui catapulte notre être dans 

un autre monde. L’un d’entre nous ose cette question : 

- La zone de Broca, c'est-à-dire ?  

- Cette zone est la zone du langage. Ce qui signifie que l’adolescent devra faire face à des 

troubles de la parole, ou bien, il y a des possibilités que votre fils soit aphasique.   

Décrire ce que je ressens à ce moment précis est presque impossible. Puis le médecin fait 

quelques pas, nous le suivons. Il enfonce des portes battantes, nous le suivons toujours. 

Nous pénétrons dans une salle où règne le silence. Je ne sais pas où nous sommes. Une 

dizaine de femmes et d’hommes se tiennent là, telles des sentinelles vêtues de blancs. Les 

visages sont emplis de compassion. L’enfant est allongé, recouvert à moitié par un drap 

immaculé. Sa tête est calée dans une coque transparente, son visage est serein comme s’il 

dormait paisiblement. Rien ne laisse supposer le fracas que son corps vient de subir. Nous 

restons là quelques secondes. Les sentinelles nous regardent. Elles sont muettes mais leur 

expression est si bavarde. L’urgentiste nous reconduit dans le hall des urgences. A chaque 

pas, sa blouse ouverte vole comme le feraient des rideaux malmenés par les courants d’air. 

Le visage de cet homme est inexpressif, enfin si, il a tout du Dr House, il est froid et trop 

professionnel. J’aurais aimé des mots compatissants, ils ne viendront pas. Les portes se sont 

refermées. Le médecin nous tend un gros sac plastique contenant les affaires de Clément. 

Une angoisse profonde remonte jusque dans ma gorge. Ce sac débordant de ses vêtements 

découpés me laisse à penser que c’est, pour l’heure tout ce qui reste de mon fils, comme si la 

vie m’avait pris mon enfant et qu’il n’en restait plus que des vestiges dans un méprisable sac 

poubelle. Je distingue alors son écharpe imitation Burbury’s, que je lui avais achetée une 

quinzaine de jours auparavant et qu’il entourait autour de son cou comme pour se cacher. 

Son téléphone est posé sur le dessus des vêtements et je me dis que peut-être, il n’y 

répondra plus jamais. Puis, le médecin nous explique que Clément va être transporté au bloc, 



qu’il est inutile de rester à l’hôpital et que nous serons contactés dès qu’il en sera sorti. Tel 

un fantôme de mauvais augure, il disparaît nous laissant assommés, impuissants et perdus.  

Je reste droite comme fossilisée. Mon esprit cependant reste très clair. Une force s’est 

emparée de mes cellules et soutient tout mon être. Pas d’effondrement, mais la sensation 

que la vie bascule dans le silence assourdissant d’un évènement foudroyant. Dans ces 

moments terribles, les mots ne trouvent pas leur place. Il n’y a rien à dire car nous 

encaissons encore l’onde de choc qui, petit à petit, se répand partout. Que faire ?  

Le père de Clément rentre chez lui. Avec Jean-François nous décidons d’aller chez ma mère 

qui attend les dernières nouvelles. 

La grand-mère de Clément attend sur le seuil, très impatiente, guettant encore un soupçon 

d’espoir. Avec beaucoup de calme, je lui fais part de la vérité. Elle s’affole et s’enlise 

instantanément dans la douleur en portant ses poings sur sa tête comme pour conjurer le 

sort. Je la saisis par le poignet et je lui demande avec fermeté d’arrêter. Posément, je lui fais 

comprendre que j’ai besoin d’elle et qu’il est fondamental de se soutenir. Elle entend ma 

requête, et malgré son anéantissement, elle reprend très vite le dessus et décide d’aller faire 

du café ou du thé. Je ne sais plus qui prévient les membres de ma famille. Mais dans l’heure 

qui suit, ma sœur et mes frères convergent vers nous et abasourdis, s’installent autour de la 

table de la salle à manger.  

Je tiens debout. Je résiste à l’appel du drame. Je souris encore. Je ne réfléchis plus car mes 

pensées sont restées comme « figées » par les mots du médecin qui résonnent en boucle 

comme une rengaine insupportable. J’aimerais la stopper, reprendre le contrôle, mais je ne 

sais pas comment. 

 


