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Nous sommes le 9 février 2011. Le repas du midi s’achéve sur un golt d’incompréhension.
J'ai trés envie de pleurer car j’ai I'impression que les mots ne suffisent plus a exprimer mes
doutes et mes interrogations. Jean-Francois est hermétique a I'appel au secours de la femme
perdue. J'ai la gorge nouée. Puis le téléphone retentit. Clément, comme tous les mercredis,
mange chez ma maman, et ce jour-13, il a beaucoup de retard. Ma maman est au bout du
combiné :

- As-tu eu Clem au téléphone, car il est 13h30 et il n’est toujours pas arrivé ?

- Ah bon, non, non, en effet, il devrait étre la depuis une heure au moins. J'essaie de
I'appeler.

Le téléphone de mon fils reste muet. Puis mon portable sonne a nouveau.
- Domi, c’est Cathy, la maman de Fabien.

- Oui Cathy ?

- Domi, je t'appelle pour m’assurer que tu sois au courant.

- Au courant de quoi ?

- C’est bien ce que je pensais. Domi, Clément s’est fait renverser par une moto, c’est Fabien
qui vient de m’avertir.

- C'est-a-dire ? C’est grave ?

- Je ne sais pas. Je me doutais que les secours ne t’avaient pas encore prévenue. En tant que
maman, j'aurais apprécié que I'on me prévienne au plus vite.

- Je te remercie Cathy. Peux-tu me donner le numéro de Fabien ?

Maladroite, je compose le numéro de Fabien qui est le meilleur ami de Clément. Fabien ne
répond pas. Jappelle les pompiers, ils ne peuvent rien dire. Je contacte alors la police,
laguelle pour l'instant ne fournit aucune information. Personne pour expliquer, réconforter
et nous guider. C’est insupportable. Mon cceur s'emballe, et j'espére que Clément n’est que
légérement blessé. Aprés moult tentatives pour obtenir quelques informations, la police me
confirme que 'adolescent est transféré a I’hdpital Sainte Anne. Si les secours ont choisi
Sainte Anne (Ho6pital des armées a la pointe de la technologie), c’est que I'enfant est
sérieusement blessé. Une heure aprés I'appel de Cathy, mes tripes sont a I'envers. Nous filons
aux urgences. Dans la voiture, j'ai peur, trés peur. Jai peur du pire, j’ai peur car I'imagination
me ballade entre le scénario catastrophe et celui de I'incident.

J'ai prévenu le papa de Clément qui nous attend. Sa présence me rassure.

Nous poussons la porte des urgences. Nous nous présentons et I'expression tendue que nous
avons en retour témoigne de la gravité de la situation. On nous fait patienter, moment de
supplice. Lurgentiste s'approche. Aprés une poignée de mains conventionnelle, il nous invite
a le suivre. Il est grand, mince et fermé. J’attends un mot d’encouragement, il ne vient pas. La
piece ou il prend le temps de nous recevoir est exiglie. Nous nous tenons debout. J'attends



gu’il nous propose de nous asseoir, il ne le fait pas. La pénibilité de ce qu’il a a annoncer lui
fait tordre les levres. C’est, debout, fébriles, que nous recevons en pleine poitrine :

- Je ne vous cache pas que les blessures de votre fils sont graves, trés graves. Il a été
lourdement atteint a la téte : grosse fracture du crane et le cerveau présente des lésions
importantes. La zone de Broca est séverement touchée ainsi que la zone de la
compréhension fine. Clément est bien s(r dans le coma. De plus, sa jambe gauche a été
gravement fracturée et on note une perte osseuse. Il devra également subir une ablation de
la rate qui a éclaté lors du choc entrainant une hémorragie interne. Son bassin présente 4
fractures. On compte d’autres fractures mais de moindre importance. A ce stade quatre
issues sont possibles :

. Soit votre fils ne sort jamais du coma.

. Soit il en sort, on ne peut pas vous dire quand.

. Soit il en sort et je ne peux vous dire quelles en seront les séquelles.
. Soit, (temps de silence) vous pouvez espérer un miracle.

C’est le choc, une bombe vicieuse qui ne fait aucun bruit mais qui catapulte notre étre dans
un autre monde. L'un d’entre nous ose cette question :

- La zone de Broca, c'est-a-dire ?

- Cette zone est la zone du langage. Ce qui signifie que I'adolescent devra faire face a des
troubles de la parole, ou bien, il y a des possibilités que votre fils soit aphasique.

Décrire ce que je ressens a ce moment précis est presque impossible. Puis le médecin fait
guelgues pas, nous le suivons. Il enfonce des portes battantes, nous le suivons toujours.
Nous pénétrons dans une salle ol régne le silence. Je ne sais pas ol nous sommes. Une
dizaine de femmes et d’hommes se tiennent 13, telles des sentinelles vétues de blancs. Les
visages sont emplis de compassion. Lenfant est allongé, recouvert a moitié par un drap
immaculé. Sa téte est calée dans une coque transparente, son visage est serein comme s'il
dormait paisiblement. Rien ne laisse supposer le fracas que son corps vient de subir. Nous
restons la quelques secondes. Les sentinelles nous regardent. Elles sont muettes mais leur
expression est si bavarde. L'urgentiste nous reconduit dans le hall des urgences. A chaque
pas, sa blouse ouverte vole comme le feraient des rideaux malmenés par les courants d’air.
Le visage de cet homme est inexpressif, enfin si, il a tout du Dr House, il est froid et trop
professionnel. J'aurais aimé des mots compatissants, ils ne viendront pas. Les portes se sont
refermées. Le médecin nous tend un gros sac plastique contenant les affaires de Clément.
Une angoisse profonde remonte jusque dans ma gorge. Ce sac débordant de ses vétements
découpés me laisse a penser que c’est, pour I’heure tout ce qui reste de mon fils, comme si la
vie m’avait pris mon enfant et qu’il n’en restait plus que des vestiges dans un méprisable sac
poubelle. Je distingue alors son écharpe imitation Burbury’s, que je lui avais achetée une
guinzaine de jours auparavant et qu’il entourait autour de son cou comme pour se cacher.
Son téléphone est posé sur le dessus des vétements et je me dis que peut-étre, il n'y
répondra plus jamais. Puis, le médecin nous explique que Clément va étre transporté au bloc,



gu’il est inutile de rester a I’hOpital et que nous serons contactés dés qu’il en sera sorti. Tel
un fantdme de mauvais augure, il disparait nous laissant assommés, impuissants et perdus.

Je reste droite comme fossilisée. Mon esprit cependant reste trés clair. Une force s’est
emparée de mes cellules et soutient tout mon étre. Pas d’effondrement, mais la sensation
gue la vie bascule dans le silence assourdissant d’'un éveénement foudroyant. Dans ces
moments terribles, les mots ne trouvent pas leur place. Il n’y a rien a dire car nous
encaissons encore l'onde de choc qui, petit a petit, se répand partout. Que faire ?

Le pére de Clément rentre chez lui. Avec Jean-Frangois nous décidons d’aller chez ma meére
qui attend les dernieres nouvelles.

La grand-mere de Clément attend sur le seuil, trés impatiente, guettant encore un soupgon
d’espoir. Avec beaucoup de calme, je lui fais part de la vérité. Elle s’affole et s’enlise
instantanément dans la douleur en portant ses poings sur sa téte comme pour conjurer le
sort. Je la saisis par le poignet et je lui demande avec fermeté d’arréter. Posément, je lui fais
comprendre que j’ai besoin d’elle et qu’il est fondamental de se soutenir. Elle entend ma
requéte, et malgré son anéantissement, elle reprend trés vite le dessus et décide d’aller faire
du café ou du thé. Je ne sais plus qui prévient les membres de ma famille. Mais dans I'heure
qui suit, ma sceur et mes fréres convergent vers nous et abasourdis, s’installent autour de la
table de la salle a manger.

Je tiens debout. Je résiste a I'appel du drame. Je souris encore. Je ne réfléchis plus car mes
pensées sont restées comme « figées » par les mots du médecin qui résonnent en boucle
comme une rengaine insupportable. J’aimerais la stopper, reprendre le contréle, mais je ne
sais pas comment.



